Logo
Tudo que você precisa saber sobre as eleições em um só lugar

Zzyzx: conheça o 'resort-fantasma' da Califórnia e o homem que prometia curas milagrosas

11/10/2025 07:02 O Globo - Rio/Política RJ

À sombra escaldante do Mojave, deserto na Califórnia, ergue-se uma placa que desafia o dicionário: Zzyzx Road. Cinco letras incomuns que servem de portal para um dos capítulos mais curiosos da história estadunidense: um lugar-fantasma erguido sobre promessas de saúde, milagres e credulidade. É impossível mirar aquele nome e não imaginar algo além: um spa paradisíaco ou um circo de ilusões (ou ambos). Confuso, né?
Vídeo: Tubarão-branco gigante intriga cientistas ao nadar até o Canadá e pode ajudar a desvendar mistério do acasalamento da espécie
Tradição medieval: centenas de porcos são soltos em floresta na Inglaterra para evitar mortes de pôneis e gado
O protagonista dessa saga é Curtis Howe Springer, radialista, pregador, auto-proclamado médico, inventor de “curas” milagrosas. Em 1944, ele reivindicou como sua uma vasta área federal de mais de 5 mil hectares perto das nascentes conhecidas como Soda Springs, no deserto. Lá, ergueu o Zzyzx Mineral Springs and Health Resort, prometendo aos visitantes banhos com águas minerais, dietas especiais, sermões, repouso espiritual… tudo embalado por uma linguagem religiosa e curas cujos ingredientes muitas vezes não passavam de água, sais e afirmações sem evidência.
O nome “Zzyzx” foi criado por Springer com ambição de ser o último nome do dicionário, algo tão extremo que garantiria destaque em qualquer lista ou anúncio — parte de seu marketing teatral.
Oásis de ilusões no deserto
O resort floresceu com construções extravagantes para o local: um hotel com dezenas de quartos, piscinas termais (aquecidas por caldeiras, pois as fontes naturais não eram suficientes), um lago artificial chamado Lake Tuendae, capelas, salão de conferências, gramados, e até aeroporto próprio. Springer também mobilizava pessoas vulneráveis — moradores de “Skid Row”, em Los Angeles — oferecendo refúgio e alimentação em troca de trabalho no local.
As palmeiras de Zzyzx ainda estão de pé no deserto de Mojave
Reprodução/Redes sociais
Em suas transmissões de rádio, Springer misturava sermões com anúncios de tônicos, chás, elixires prometendo curas para doenças graves, calvície, reumatismo etc. Ele pedia “doações voluntárias” aos ouvintes/visitantes, embora tais “donativos” frequentemente servissem como pagamento por serviços, estadia ou pelos produtos milagrosos.
O desmoronar da utopia
Mas toda fábula grande demais tende a ruir. A partir dos anos 1960, as autoridades começaram a se movimentar: acusações de propaganda enganosa, práticas médicas sem licença, irregularidades quanto à posse e uso da terra federal. A revista American Medical Association chegou a declarar Springer “King of Quacks” (Rei dos Charlatões).
Em 1974, a justiça federal determinou que Springer retirasse suas instalações e abandonasse o local — ocupava terras federais sem direitos legais de propriedade ou uso minerário legítimo. Com isso, Zzyzx fechou suas portas. O fundador morreu mais tarde, longe das luzes que um dia acendeu em seu “oásis”.
Muitas pessoas curiosas vêm ver as ruínas de Zzyzx
Reprodução/Redes Sociais
Túmulo de Curtis Howe Springer ao lado do túmulo de sua esposa
Reprodução/Redes sociais
De resort duvidoso a laboratório do deserto
O que era um grande palco de promessas tornou-se um local de estudo científico. Em 1976, a California State University assumiu parte da propriedade e transformou o local no Desert Studies Center, voltado para pesquisas em biologia, ecologia, geologia, preservação ambiental, espécies únicas do deserto como o peixe Mojave Tui Chub, entre outros.
Hoje, quem passa pela placa de Zzyzx Road encontra ruínas corroídas pelo sol, piscinas secas ou lodosas, edifícios abandonados, mas também trilhas de aprendizado e curiosidade.

Fonte original: abrir